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Santrauka

Siame straipsnyje nagrinéju prozininko Sauliaus Tomo Kondroto romany religinés vaizdinijos lygmeni.
Lietuviy literatdros kanone vyraujantis Dievo pavidalas — gamtoje {sikanijes, artimas Zmogui, atlaidus
Dievulis. Kondroto Dievas, priesingai — transcendentiskas gamtai, veikia moralinéje sferoje, jis neatlaidus ir
kerstingas. Bandau jrodyti, kad sios transformacijos prieZastys yra agrarinés visuomenes suirimas del
prievartines tarybinés modernizacijos, kuri tematizuoja Kondroto romanai, ir protestantiskosios teologijos jtaka,
pasiekusi Kondrotg per modernistiniy rasytojy, pirmiausia Williamo Faulknerio karinius.

Esminiai Zodziai: Dievas, protestantizmo teologija, agrariné visuomené ir jos suardymas, modernybe.

Lietuviskos arkadijos

Viename i§ paskutiniy savo straipsniy Rimvydas Silbajoris, lygindamas agrarine visuomene vaizdavusiy
lietuviy autoriy karinius ir is tos pacios aplinkos kilusj Czestawo Mitoszo romana Isos slénis, teigia: ,lietuviy
Arkadija kalba apie tai, kas jau yra zinoma ir suprasta, tuo tarpu Mitoszo Zzmogus stovi pries gamta kaip
prie$ paslaptj” (Silbajoris, 2000, 159). Mitoszo herojams gamta yra bauginanti, bet sykiu traukianti mjsle,
kurios minimas virsta ,jzvalga j patj save, savo gyvenima ir mirtj" (Silbajoris, 2000, 158), tuo tarpu lietuviy
literatdra | pasaulj zvelgia kaip j neproblemiska, ,aiskiai suprantama batj” (Silbajoris, 2000, 152). Sitoks
pozilris bldingas ne vien pirmosios amziaus pusés prozos klasikai: puikiai prisimename, kokia vertybeé
paprastas valstietiSkas gyvenimas buvo tarybiniy laiky literatdrai. Arkadiskos, jaukios ,uzuovéjos” topas
ry$kus ir ideiviy tekstuose. Su sos slénio meditacijomis Silbajoris lygina Pulgio Andriugio gamtos apradymus,
taciau $j topa plétoja (neretai smarkiai transformuodami) iS esmeés visi svarbiausi iSeivijos rasytojai — nuo
Mariaus Katiliskio iki Alfonso Nykos-Nilitino ar Algimanto Mackaus.

ReikSmingg tokios pasaulézilros aspektg atskleidzia Dievo figlra. Budingiausia Dievo reprezentacija
kaimigkoje literatairoje Silbajoris laiko Vinco Kréveés gerajj ,Dievulj” (Silbajoris, 2000, 155). Anot kito Kréveés
kirybos tyrinétojo Alberto Zalatoriaus, Si iS tautosakos atéjusi figlra jkdnija liaudiska
transcendencijos supratima: ,Dievas — teisingas tévas, mylintis uz gerus ir baudziantis uz piktus
darbus” (Zalatorius, 1998, 224). Toksai Dievas yra neatskiriama valstietiSko gyvenimo dalis: kaip
vaizdziai sako Silbajoris, jis ,apsilanko pas kininkus, i$bando jy vaidinguma, artimo meile; lauky
takeliu i3éjes, perbraukia placia véjo ranka per i$plaukusius rugius, apvaisina grada” (Silbajoris, 1992,
33). Kitaip tariant, jis yra valstietiSkos Arkadijos egzistavimo garantas, jos vertybiy sergétojas.
Zmonéms jis apsireiskia gamtoje ir per gamta.

Tokig pasauléjauta geriausiai jkinija Krévés senieji iSminciai — skerdzZius Lapinas ar ,Bedievio”
Vainorus, kuriam Dievas ,yra Sitame medy, Sitos vejelés Zoléje, kur sédime, Sitame ore, Sitame véjely,
kuris dabar mums kusta ausysna” (Kréve, 1998, 24). Rasytojas, visa gyvenimag polemizaves su
krikscionybe, ,filozopo” Vainoraus samprotavimus sagmoningai priespriesina baznytinéms dogmoms,
kurias désto pasakotojo draugas klierikas. Taciau labai panasiai Dievo gamtiskumas perteikiamas ir
krikscionio autoriaus — Vaizganto tekstuose: stai Pragiedruliy Napalys j ,Dievo bukietg” pieva ,atsiguls
ir tyCia vartos ritinéjas, norédamas visais pajautimais justi pievos gauruotuma, ne tik akim zidrint,
kojom braidant, dar Sonais, nugara gulint ir akim klausant. Tai kas, kad tiks Sliuozé arba guolis? Juk
visg tg grazybés platybe apvaizdas patiesé jam, Zmogui, idant regimuose daiktuose paZinty jy



Sutveéréja, kurs neregimas yra” (Vaizgantas, 1996, 162-163).

Dievo artumu pazenklintoje vietoje negali jsisiautéti destruktyvios jégos. Todél prie Silbajorio
minimo aiskumo ir jaukumo reikéty pridéti dar viena, ko gero, esmingesnj topo bruoza: gério ir
harmonijos pervirsj. Tiek vidinis, tiek iSorinis blogis ,nenugalimojoje Arkadijoje” yra tik paviené ir
laikina blogybé, nejstengianti uztemdyti esminés jos harmonijos. LiteratUriniai tekstai tai liudija
pirmiausia naratyvais: ne vieno kritiko pastebéta, kad XIX amziaus pabaigos—XX amziaus pirmosios
puseés literatra, ypac proza (glaudziau nei lyrika susijusi su visuomenés mentalitetu), stokoja ryskiy,
neidsprendziamy konflikty, tik retais atvejais tematizuoja istorines ar individualias tragedijas. Siy
eiluCiy autorius yra bandes jrodyti, kad Sios nuostatos veikia ir Mariaus Katiliskio prozoje; kad
pasakojimo logikos nepaisanti Miskais ateina ruduo pabaiga atsirado kaip tik todél, kad romane
vykstanciose varzybose tarp idilinio prado ir tragiskos meilés istorijos laimi pirmasis (Katkus, 1994).

Cia vél verta prisiminti Czestawa Mitosza, jsyk ne prozininka, o mastytoja: esé knygoje Ulro Zemé
jis tvirtina, jog lenky kultra zenklina ,optimistinis tikéjimas natdraligja, Dievo duota tvarka, kuri tik
neilgam gali bati sutrukdoma” (Mitosz, 1996, 115-116). IS to, kas pasakyta, atrodo, kad lietuviy
literatQrinei kultdrai Sis bruozas (kurio pagrindiniu liudijimu Mitoszas laiko abiems tautoms svarby
Adomo Mickeviciaus Pong Tadg) ne maziau badingas. Kitoje vietoje kalbédamas apie angly poeta
Williama Blake'a (Viljama Bleika), Mitoszas tokias pazilras apibréZia teologiniais terminais — anot jo,
tai artima ankstyvyjy graiky teology, ypac Origeno ir Sv. Grigaliaus NysieCio plétotai didZiojo
grazinimo (apokatastasis) sampratai, kuri teigia, kad laiky pabaigoje visi, net ir $étonas, bus isgelbéti
nuo amzinojo pasmerkimo (Mitosz, 1996, 157)%

Taciau kaip su agrariniu mentalitetu siejasi antrastéje minimi Sauliaus Tomo Kondroto romanai? Ka
bendra su jaukiu Gkininky Dievuliu ir geraSirde pasauléjauta turi SeStame dvidesSimto amziaus
deSimtmetyje gimes postmodernistinis rasytojas, kurj nuo pirmyjy kariniy pasirodymo supo
kontroversiskos asmenybeés ir intelektualaus, sudétingo, bet techniskai virtuozisko prozininko
aureolé? Kaip j $ias temas atsiliepia romanai Zalcio 2vilgsnis (1981), Ir apsiniauks Zvelgiantys pro langq
(1985), pripazinti neeiliniais ne tik to meto literataros jvykiais? Siame straipsnyje bandysiu pagrijsti,
kad tradicinés pasauléjautos klodai vaidina svarby vaidmenj Kondroto pasaulyje — kaip atspirties ir
dekonstrukcijos objektai, kaip kritikos ir nostalgijos akstinas. Sis rydys egzistuoja ne vien buitiniame ir
istoriniame lygmenyje — ne vien tuo, kad ir abiejy romany, ir daugumos Kondroto apsakymy
veiksmas vyksta daugiau ar maziau konkreciai apibidinamoje tradicinéje visuomenéje. Mano
jsitikinimu, Sio santykio jtampa ir nevienareikSmiskuma geriausiai atskleidzia religiniy simboliy,
pasakojimy ir apmastymy klodas.

Bibliniai motyvai

JZaltys! Ziarék, senuk, Zaltys j mus Ziari! Matai, kur mano ranka rodo? [..] Jis sugundé pirmajj
Zzmogy, tévuk. Tu pats man sakei. Tai jis. Jis visus mus sugundé. Jis valdo mus kaip jam patinka. O jo
zvilgsnis pragaistingas. Ar ne?” (Kundrotas, 1996, 237), — taip baigiasi breznevinio sastingio laikais
paradyto Zalcio 2vilgsnio antroji dalis. Ir i vieta — ne vienintelé, netycia praslydusi pro cenzira.
Atsivertes bet kurj Kondroto karinj gali pamanyti, kad skaitai ne Siuolaikinj grozinés literattros karinj,
o teologinj traktatg — taip daznai svarstoma apie pagunda ir dorybe, nuodéme ir padoruma.
Nepanasu, kad Sitai atsiranda is ,bendro iSsilavinimo” ar norint pasakojimui suteikti istorinj koloritg, —
svarstymai grindziami nuodugniu objekto pazinimu. Romanuose randame Karimo ir ISvarymo i$
Rojaus, Babilono boksto ir Nojaus, Abraomo ir Mozés, Tobijo ir Elijo istorijy parafrazes ar nuorodas,

1 7r.taip pat Naujasis teologijos Zodynas (2003, 44), ir Andreas Andreopoulos (2004). Beje, pastarasis jsitikinimas atliepia ne tik masy
tautosakoje, bet ir literataroje sutinkama velnio — nors pikto, bet kvailoko ir savaip verto uzuojautos — figara.



Giesmiy giesmés, Apastaly darby, Laisko romieCiams ar Apokalipsés citatas. Romano Ir apsiniauks
zvelgiantys pro langg protagonistas Etana iSprotéjes mato Adoma, leva ir zaltj rojuje, o kulminacinéje
teksto scenoje Konradas mintyse keliauja j Palesting ir iSgyvena Paskutinés vakarienés jvykius.

Nors astunto ir devinto deSimtmeciy literatira gausiai naudojasi religiniais ir mitologiniais
motyvais, taCiau Kondroto elgesys néra tipiskas. Jo tekstuose beveik neaptinkame orientaliniy mity,
kuriuos atnesé susidoméjimas Ryty kultGromis, nei europinés kultiros paveldo — antikinés
mitologijos, kuri tuo metu iSgyvena prisikélima, pavyzdziui, Kondroto bendraamzio Kornelijaus
Platelio poezijoje. Nors Kondroto personazy paprociai kai kur atsiduoda pagonybe, rasytojas yra
abejingas to meto idee fixe — bandymui rekonstruoti lietuviy mitologija. IS begalinés mity bibliotekos
jis ilgam laikui pasiskolina vienintele knyga: Biblija, ypa¢ Senajj Testamenta', kurio pasakojimai
grindzia ir romany siuzetus. Abi Zal&io Zvilgsnio dalys varijuoja i$varymo i$ rojaus tema: vyra ir moterj
apgauna ir kentéti privercia galia, pirmojoje dalyje veikianti per grafg Emilj, antrojoje — per kapitona
Uozola. Ant to paties pamato pastatytas ir antrasis romanas, kur savo brolj nuzudzZiusio Konrado
istorija sinchronizuojama su pasakojimais apie Kaing (ir Juda).

Be epiteto ,biblinis” kritikai neapsieina ir kalbédami apie Kondroto stiliy®. Pakily senovinj skambes;
jam teikia archaizmai, pasiskolinti ne i$ ,gyvujy tarmiy”, o iS senosios rastijos (ko verti vien lyginamieji
Zodziai, kuriy randame istisg aibe: ne tik jprastus ,lyg” ir ,kaip”, bet ir gurmaniskus ,nelyginant”,
,sakytumei”, ,tarsi”, ,tartum”, ,it"). Romanuose vykusiai imituojama religinés retorikos griezta
struktdra ir jsitikines savo teisumu tonas: net ir ilgiausiuose perioduose visad juntamas aiskus ritmas,
todeél juos puikiai galima skaityti balsu®. Periodus pakeic¢ia apibendrinantys palyginimai ($tai kur
prisireikia palyginamyjy zodziy) ir maslas aforizmai. Be to, Kondrotas niekada nesustoja vidury sakinio,
nepabaiges minties, vengia nutyléjimy ir aliuzijy (tai atsispindi ir ortografijoje — rasytojas akivaizdziai
jaucia antipatijg Siuolaikiniy prozininky, ir ne tik jy pamégtam daugtaskiui). Ir Sia prasme jo
intonacijos artimesnés retorinei rastijai, tarkim, BretkGino ar Sirvydo pamokslams.

Tikrasis Kaino nusikaltimas

,Jis valdo mus jam kaip patinka. O jo zvilgsnis pragaistingas”, — sako mirties bausmeés laukiantis
plésikas Gaurusis Meizis. I$ tiesy: tose gijose, kurias i§ Sventrai¢io audinio iésirenka radytojas, vyrauja
bltent nuodémeés ir pragaisties tematika. Veltui romanuose ieskotume Dievo globg ir teisinguma
liudijanciy Biblijos viety, tarkime, kertiniy Senojo Testamento epizody — ISéjimo i$ Egipto ir Sandoros
atdvaity. Lygiai taip ir Paskutinéje vakarienéje démesys sutelkiamas vien tik j Judo iSdavyste (Kondrotas,
1985, 11, 122-124).

Neatskiriamas Siy pasakojimy démuo yra atpildo uz nuodémes fiksavimas. Ypac placiai Si tema
skleidziama pirmajame romane, kurio visi protagonistai savo kailiu patiria, kad ,Dievas nuo jy
nusigrezé” (Kondrotas, 1996, 124). Bausmé istinka nebatinai jos labiausiai nusipelniusius Zmones.
Laimingo vedybinio gyvenimo meldzianti Pimé kreipiasi j Dieva: ,Tu esi mumyse ir kreipi mus ten, kur
tau reikia, neatsiklausdamas masy. [..] Padaryk taip, kad as buciau laiminga” (Kondrotas, 1996, 98),
taciau jos prasymas neisklausomas. Maza to, nedidelis Pimés nusizengimas, nesamoningas potraukis
prie ja jsimyléjusio Pipiro, neatrodo vertas tokios Ziaurios bausmes. Sioje moralinéje sistemoje néra

! Tarybiniais laikais bet koks doméjimasis Biblija buvo itin nepageidaujamas; taciau tai gana retas reidkinys ir visoje masy raéto
kultaroje, labiau linkusioje prie Naujojo Testamento, kuris ilga laika buvo vienintelis prieinamas daugumai lietuviy.

2 Pvz, Vytautas Kubilius (1995, 605); Laimantas Jonusys (2002, 2). Deja, Dalios Ciocytés studijoje Biblija lietuviy
literatiiroje Kondrotas, kaip ir dauguma kity modernistiniy ir postmodernistiniy lietuviy rasytojy, neminimas.

® Pirmiausia j galva ateinantis pavyzdys — Zalcio 2vilgsnio pradzia: ,Per kietus nykius dirvonus, panasius j vikéry iéskvarbyta
akmenine lyguma ar upés pavirsiy, kuris sustingo speigo uzkluptas kaip tik tg akimirka, kai véjo gusis jj pasiausé, per rudas plikai
iSganytas pievas, primétytas karviy méslo skrituliy, per susivélusius alksniy guotus atslitikino ziema, ir sveciai iSsiskirste” (p. 7).



vietos gailesciui ir atleidimui, nes uz kartg padarytag prasizengima baudziama ,iki treCios ir ketvirtos
kartos”: autorius jtaigoja, jog, pavyzdziui, Gaurusio Meizio prazdtj nulémé jo tévy prasizengimas.
.Kaltés be kaltés” fenomenas Kondrota, regis, ypatingai domina: tokioje situacijoje atsiduria ir Uozolo
sinus Anusas, kurio nekalta iSvaizda paskatino Gaurusj pasitikéti kapitono pazadais. Po daugelio
mety parasyta kaltinantj laiska tévui iSprovokuoja suvokimas, jog jis ne savo valia galéjo bati
bendrininkas ,Slyksciausio dorovinio nusikaltimo” (Kondrotas, 1996, 243). Apsiniauks... Magdala tik
po iSprovokuotos Dovydo mirties sielvartingai suvokia, kad is tiesy ji buvo tik Konrado ,pagalbininke,
jo jrankis” (Kondrotas 1985, 11, 74).

Kodél Dievas toks rastus ir negailestingas? Negi pasaulis niekad nebuvo ,jaukus ir darniai
biciuliskas Zzmogui” (Kondrotas, 1996,35)? Abiejuose romanuose teigiama, kad praeityje toks bavis i$
tiesy egzistavo. Apsiniauks... jis lokalizuojamas pacioje biblinés istorijos pradzioje, pries Kaino (kurio
atitikmuo ,naujaisiais laikais” yra Konradas (Kondrotas, 1985, 1,71) jvykdyta Abelio-Dovydo
nuzudyma. Romano koncepcijai labai svarbioje vietoje jy tévas ir patévis Etana samprotauja, kad
brolzudysté buvo tik tikrojo Kaino nusikaltimo padarinys. O tikrasis nusikaltimas — tai ,Zemés
jdirbimas, isdrjsimas astriu peiliu, noragu pjaustyt ir raikyt Zemés king savo tikslais. ISdrjsimas
uzsimot astriu daiktu prie$ galinga, nepajudinama pasaulj, pries jo Sventa, amzing ramybe, [...] pries
nustatyta tvarka, pagal kurig zmogus buvo piemuo, nuolankiai vaiks¢iojantis paskui galvijy bandas
[...] ir uZ visa tai dékojantis savo viespaciui sutvéréjui” (Kondrotas, 1985, I, 70). Etanos samprotavimai
jsiraso j teologine tradicija, kuri Kaino ir Abelio istorijg nuo seno suprato kaip religinio ir materialinio
principo konfliktg, nenuslopstantj per visag Zzmonijos istorijg. Peteris Browne‘as (Piteris Braunas) stai
kaip apibendrina Sv. Augustino veikalo Apie Dievo valstybe mintis: ,Augustinas [..] vieninteliu
susidarimo tarp Kaino ir Abelio jvykiu pilnai jkinija daugiaprasmj Zzmoniy istorijos priestaringuma.
Vyresnysis brolis Kainas yra tikras savo tévo Adomo sunus. [..] Jis ,Sio pasaulio pilietis’, nes cia jis
jauges ir jauciasi kaip namie: net jo vardas reiskia ,nuosavybé'. Jis nesieké nieko daugiau nei maté ir
jis jkaré pirmaja valstybe” (Brown, 1997, 370). Augustino ISpazinimy citatg Kondrotas pasirenka viso
romano epigrafu.

Antra vertus, ,zemés kino" iSniekinima, uzsimojima pries$ ,Sventa” gamtinj pasaulj akcentuojanti
interpretacija kelia asociacijy su Jean-Jacques'o Rousseau (Zano Zako Ruso) idéjomis. Neatsitiktinai
svarstymy apie Kaino nusikaltima pabaigoje perfrazuojamas garsusis Rousseau atsakymas j klausima,
ar civilizacija sukilnino paprocius. ,Kainas pastiméjo mus j pazanga — j menus, j prabanga, j turtus, |
tai, kas glosto jusles, j ap¢iuopiama, medziagine laime. Cia jo nusikaltimas dangui” (Kondrotas, 1985,
I, 70). Taciau skirtingai nuo Rousseau, Kondrotas nemano, kad ,grjzti j gamta” kokiu nors badu
jmanoma. Kadaise sukilusi pries dieviska tvarka, Zmonija per visg jstorijg pasmerkta kentéti uz savo
kaltes. Tik istorijos pabaiga, ,Paskutinis Teismas”, kurio laukia Sniegovijos gyventojai, sugrazins bayvj,
kai nebebus ,nei nusikaltimy, nei pykcio, nei tamsybés, nei zemuyjy aistry, nei luosumo” (Kondrotas,
1985, 1, 56).

Zalcio 2vilgsnyje $i koncepcija perteikiama ne abstrakéiais samprotavimais, o konkrediu pavyzdziu —
senuoju Meiziu. Vos keliose deSimtyse puslapiy, kuriuose veikia Sis personazas, rasytojas negaili
pastangy jo Zmogiskai didybei pabrézti. Venclovas Meizis — tvirtas ir iSmintingas zmogus,
nekvestionuojamas autoritetas ne tik pasakotojui-antkui, bet ir suaugusiam pasakotojo tévui.
Nagingas dailidé, jis tesia giminés tradicija ir nemano, kad paprastas amatas riboja ir skurdina jo
gyvenima. Antra vertus, senolis Venclovas nestokoja vidinés laisvés ir drasos (jis simpatizuoja
sukiléliams, nepaisydamas nei valdZios, nei Seimos nuomonés); jam taip pat nesvetimos Selmiskos
mistifikacijos (norédamas padaryti jspadj SeimynyksCiams, kalba prancizy kalba, kurig geriau
supranta ne prancidzai, o vokieciai).



Sias savybes geriausiai atskleidzia jvykis, kuris i§ mirties tasko ijudina romano pasakojima — senolio
merdéjimas ir mirtis. Nors jj kamuoja baists skausmai, dél kuriy senolis ,vis trumpéjo ir trumpéjo, o
musé jj nebe prakaitas, o stambds kraujo lasai” (Kondrotas, 1996,17), jis stoiskai priima liga,
sakydamas, kad tai ,Dievo balsas, Saukiantis pas save” (Kondrotas, 1996, 16). Senolis nebijo mirties ir
nesikabina j gyvenima: ,viska jau pamaciau. Toliau tik kartotysi” (Kondrotas, 1996,20), — teigia jis; gily
gyvenimo désniy iSmanyma liudija reta galia — pramatyti savo mirties laikg. Savo mirtj senasis Meizis
inscenizuoja nelyginant rezisierius, numatydamas visas Sarvojimo ir gedulingos puotos smulkmenas,
kad Seimynyksciams belieka tik vykdyti jo nurodymus. Stebuklinga atrodo ir pati jo mirtis — senolis
regi nuostabias vizijas, dziugiai juokiasi — ir tai, kas vyksta po jos (besilankancios vélés, paslaptingi
ritualai)’. Stebédamas besitesiancius $ermenis, jis isguli grabe kelis menesius, kol galiausiai, atéjus
Ziemai, palaidojamas. Fantastinés hiperbolés neturéty uzgozti svarbiausios minties — savo mirtimi
senolis suvienija Meiziy gimine, pasiekia, kad jie baty ,draugiski, Svelnds ir jautrds vienas kitam”
(Kondrotas, 1996, 29). Suvienija, kaip matome i$ tolesnio pasakojimo, paskutinj karta; tokios
sandoros ir vienas su kitu, ir su gyvenimu bei mirtimi vélesnéms kartoms nebelemta patirti.

Klaidinga baty Sj epizoda suprasti taip, kaip tai dazniausiai daroma: kaip archaisky paprociy
atspindj, perleista per nezabotos postmodernisto vaizduotés prizme. Be abejo, hiperbolés ir
mistifikacijos yra integrali Kondroto poetikos dalis, taciau akivaizdu, kad dauguma atvejy jos néra
savitikslés. Ir Sis senolio mirties epizodas, mano jsitikinimu, samoningai konstruojamas kaip
prieSprieSa svariam moderniosios kultlros topui — mirties baimés topui. ,Nuosava mirtis”, kurios
viename eilérastyje prasé Raineris Maria Rilke (Raineris Marija Rilké), senoliui dar jmanoma ir
pasiekiama. Jis dar neapkvaiSintas moderniojo anoniminio subjekto, das Man iliuzijy, neleidzianciy,
anot Martino Heideggerio (Martino Haidegerio), atsirasti ,laisvei mirciai” (Kaufman, 1993, 411 -417).
Musy kontekste taip pat negalima isleisti iS akiy, kad senolio mirtis jprasmina konkrecios Salies —
Lietuvos istorijos epochines slinktis. Senolis mirsta netrukus po 1863 mety sukilimo (ir baudziavos
panaikinimo). Kaip zZinome, Si data Zymi socialinés bei ekonominés modernizacijos, rasytojo
nemégstamy ,naujujy laiky” pradzig”. Taigi senolio mirtis gali bati skaitoma kaip simbolizuojanti
tradicinés kaimiskosios kultGros mirtj, bet kokiu atveju — jos pabaigos pradzia. Ji sugestijuoja, kad
senolio dvasios giminaiciai — Krévés iSminciai ir Vaizganto valstieciai — jau priklauso praeiciai.

Praeidiai akivaizdziai priklauso ir Zmogaus santarvé su aplinkiniu pasauliu. Kai Zalcio 2vilgsnyje ir
Apsiniauks... aprasoma gamta, vyrauja nemalonds, atgrasis jos pavidalai — alsinanti vidurvasario
tvanka ar tamsi rudens naktis, vaizduojama abiejuose romanuose (Kondrotas, 1996, 35; Kondrotas,
1985, I, 55). Tokiomis akimirkomis gamta apsireiskia kaip savarankiskas ir svetimas zmogui gaivalas
(Sitai rasytojas pabrézia ir stilistiném priemoném: krastovaizdziy aprasymuose pabréztinai vengiama
antropomorfizmy). Tada ji primena: ,Rudenio naktj zmogus supranta, kad priklauso panasiy j save
bariui ir kad paramos gali sulaukti tik i$ jy, nes pasaulis, kuris kitais mety laikais atrodo jaukus ir
darniai biciuliSkas zmogui, atskleidzia savo esme: nepasikliauk, girdi, manim, savo gelmése as
brandinu pyktj tau ir tavo genciai” (Kondrotas, 1996, 35).

PrieSiSkumo Zmogui kupini ir atskiri gamtos objektai. ,PakvaiSes” konvalijy kvapas lydi kunigo
Peluzio susitikima su Pipiru, po kurio jis tampa grafo nusikaltimo nesamoningu bendrininku; alyvy
kvapas, uztvindes Seredziy, paskatina teiséjo zmong sulauzyt, istikimybe vyrui. Kaléjime perzvelgdamas

! Beje, Isos slenyje, kurj pats autorius pavadino ,uzmaskuotu teologiniu traktatu’, taip pat placiai, nors su mazesniu patosu,
vaizduojama pasakotojo mociutés mirtis. Ja, lenkiskos kultGiros Zmoguy, mirties patale apspinta ne protéviy vélés, bet ,Nematomigji”, t.
y. velniai (plg. Mitosz, 1991, 173). Ankstyvesnéje lietuviy literataroje Meizio mirtis labiausiai susisaukia su senojo Salteikio Sermenimis
levos Simonaitytés romane Vilius Karalius, beje, taip pat vaizduojamomis vaiko akimis.

2 Kondroto poidrj j modernybe apibendrina Audronés Bartnaités-Willeke straipsnis ,Nauijieji laikai ir senieji mitai S. T. Kondroto
karyboje” (Barunaité-Willeke, 1989, 83-100).



savo gyvenima, Gaurusis pastebi aiskius zenklus, kad jo prazitis buvo neiSvengiama. Jis gimsta su
juodais plaukeliais, anot prietaro, rodanciais pasmerktuma; pirmas dalykas, kurj jis prisimena, yra
dimai (pranasaujantys jo piromanijg) (Kondrotas, 1996, 124, 119). Bet ryskiausias jo, zmoniy
vadinamo ,kregzdétu vaiku” (Kondrotas, 1996, 123), pasmerktumo Zenklas yra kregzdés. Baigdamas
pasakoti apie vieng jvykj, Gaurusis sako: ,Na $tai, Cia ir vél kregzdés. Tas rodo, kad net jeigu tikrai baty
prasidéjes kitas gyvenimas, jis nebaty skyresis nuo ano” (Kondrotas, 1996, 160). Beje, Siuos paukscius
sutinkame jau pirmojoje romano dalyje, kurioje Gaurusis dar nefiglruoja; ir simptomiska, kad jie
pasirodo biblinéje nuorodoje. Po susitikimo su Pipiru Peluzis prisimena legenda apie Tobijg, kuriam
.kregzdeés pridergé akis ir jis apako” (Kondrotas, 1996, 84).

Dorovés sritis

Taigi arkadiska sandora su gamta Kondroto romany Zmonéms yra nebeprieinama. ,Panasiyjy
baryje” yra likes tik vienas tvarkos laidas — tai moralés normos. ,Dorové” yra viena svarbiausiy
romany savoky, nuolatinis svarstymy ir apmastymy objektas. Pasakotojas aiskiai solidarizuojasi su
kapitono Uozolo stinumi, kuris laiske tévui raso: ,JUsy anuometinis pasielgimas iSeina uz ty riby,
kurias mums nubréZia pareigos ir normos sgvokos, ir pereina j daug platesne ir gilesne moralés sritj,
kurioje jasy poelgis baty prilygintas Zmogzudystei, nes JUs émétés teisti, neturédamas tam jokiy
prerogatyvy nei iS Zmoniy, nei iS Dievo” (Kondrotas, 1996,241). Taigi doroviné sfera yra ne tik
giliausias zmogiskosios egzistencijos pagrindas; zmogus tiesiogiai atsakingas uz visus savo veiksmus,
ir bet kokios iSlygos ar nuorodos j istorinius ar socialinius sglygotumus (kuriuos savo atsakyme vardija
tévas) yra pati didziausia veidmainysté. Tokia lygtis be palengvinimy stebina savo radikalumu, juo
labiau, kad herojy istorijos liudija, jog iSmaldauti atleidimo uz nusizengima ar bent iSvengti bausmeés
yra iS esmés nejmanoma. Antra vertus, darosi aisku, kodél personazai, teigiantys gério ir blogio
reliatyvuma, vaizduojami itin neigiamoje sSviesoje, kaip bejausmés masinos (Uozolas) ar tiesiog kaip
demoniskos batybés (grafas Pipiras, Konradas).

Taciau dauguma Kondroto herojy, nors ir paliesti ,naujyjy laiky” moralinio reliatyvizmo, vis dar
bando laikytis tam tikry principy. Svarbiausius jy iSvardint néra sunku. Rasytojas bene labiausiai
akcentuoja rimtj, pereinancia j rastuma: ,tu esi sutvertas i$ ristybés ugnies, tu niekada nesijuoki”, —
taip Kristupa apibudina Pimé (Kondrotas, 1996, 37). Juokas ir linksmybé Meiziy giminéje ne tik retai
pasitaikantys, bet ir moraliskai abejotini dalykai. Kai viena — visai tinkama — proga stnus pasijuokia i$
senolio, Sis nubaudzia jj sakydamas: ,kol Sioj pakalnéj tebéra skausmas ir skriauda, nedera juoktis ir
Saipytis. Dievui tas nepatinka” (Kondrotas, 1996,15). Sinus sutinka su bausme, ir trejeta mety Meiziy
namuose nesigirdi juoko.

Romany personazams taip pat budingas uzsispyrimas, savo nuomonés laikymasis neatsizvelgiant j
jokias aplinkybes, | nauda sau ar patoguma kitiems. Norédamas pabrézti Sig ypatybe, rasytojas dar
sykj naudojasi hiperbole: ,gin¢ai misy namuose nesibaigia taip paprastai. Tévas su senoliu baty
iSstovéje ties manimi iki vakaro, neskubriai, bet kietai gindami kiekvienas savo pazitra” (Kondrotas,
1996, 11). Gincydamiesi dél tinkamiausiy vaisty, kaimo gydytojas Albas su savo tévu eina j lauka
svaidytis akmenimis (Kondrotas, 1996, 47, 48). Be to, karta apsisprende, personazai laikosi savo
sprendimo iki galo, net ir tada, kai blna priversti nusikalsti. Tas pats Gaurusis padega ir savo tévy, ir
patéviy namus, nors po to jam belieka tapti plésiku. Kaléjime laukdamas bausmeés, jis prisimena tuos
jvykius be gailescio ir savigrauzos, vien norédamas parodyti, jog nesas ,geras zmogus”.

Taigi matome, kad romany Zmoniy savybés — rstumas ir suverenumas sprendziant, kas tikra ir
teisinga — iS esmés atitinka jy Dievo bruozus. Dar labiau $j panasuma paryskina valia patiems bausti
uz prasizengima. Abiejuose romanuose cituojami Pakartoto Jstatymo knygos Zodziai ,kerStas yra



mano” (t. y. Dievo) (Kondrotas, 1996, 180; Kondrotas, 1985, 1, 17), taciau, nepaisant to, arba kaip tik
todel Kondroto Zmonés $ig prerogatyva suteikia sau. Siek tiek susipazinus su romany moraline
sistema, neturéty labai stebinti bausmeés, skiriamos vadovaujantis principu ,akis uz akj, dantis uz
dantj” ar dar griezCiau. Uz pasiSaipyma Venclovas Meizis pertraukia stny botagu; uz netycia
iSmindziotus rugius patévis Gaurusiui sulauzo blauzdikaulius. Nelyginant Franzo Katkos ,Pataisos
darby kolonijoje”, atstovaujamo principo didybé proporcinga jo sukeltam skausmui.

Taciau net toks grieztas etinis kodeksas, hipertrofuotos bausmeés nejstengia islaikyti pirmykscio
tyrumo. Senasis duobkasys Lizanas apie Dieva kalba beveik tais paciais Zodziais kaip Vainorus: ,Tu
galvosi: kur yra Dievas? AS jo nematau. Apsidairyk aplinkui ir iSvysi judéjima. PUs véjas, lankstydamas
jazminy krimus, danguj léks debesys, mainydami savo pavidalus, Snioks zemyn besiverziancios upés”
(Kondrotas, 1996, 95). Taciau autorius duoda suprasti, kad Pimei jis Sitai pasakoja tik todél, kad turi
nepadoriy ketinimy jos atzvilgiu, nes ,nors ir buvo senis, jg regédamas kentéjo nuo aistros” (Kondrotas,
1996, 94). Gamtoje slypintis Dievas nebelaiduoja moralumo.

Rasytojo pozilrj j lytiSkuma getai apibudina Albertas Zalatorius. Anot kritiko, Kondroto ,zmonés
yra savo geismy supancioti, tie panciai jiems baisls, bet ir saldUs, jie slegia, bet ir vercia veikti.
Geidulingumas — pastoviausia jy emocija, nors jie ir stengiasi jg sutramdyti ar nuo jos pabeégti. ki
Zal¢io 2vilgsnio lietuviy literattroje nebuvo romano, kur $i Zmogaus prigimties pusé baty idvystyta iki
destruktyvaus ir tragisko krastutinumo” (Zalatorius, 1992, 312). Nors kritikas Kondroto karyba
rezervuotai vertina, $j aspekta jis laiko nauju puslapiu lietuviy literataros istorijoje. ,Jei kam atrodys,
kad Sig Zmogaus puse Kondrotas hipertrofavo arba suteiké jai per daug reikSmeés, gincytis reikeés irgi
rimtai. Ne uzsidéjus tramdomuosius dorovés Sarvus, o juos nusimetus, nuosirdziai jsiklausius | save
vienatvéje ir nakties tyloje” (Zalatorius, 1992,313). ,Tramdomuyjy marskiniy” metaforg galima suprasti
keliais budais: ir kaip asmeninius moralinius principus, ir kaip tarybinés ideologijos cenziirg, ir kaip
nuoroda j tradicinés literatiros kanonag, kuris i$ esmés apeina erotine sferg, traktuodamas jg arba kaip
neatsiejama bendro gamtiskojo gyvenimo aspekta, arba kaip romantinj ,siely susiliejima”.

IS tiesy, Kondroto romanuose erotikos tema gvildenama atvirai ir nuodugniai. Zalatorius taip pat
teisingai pastebi, kad raSytojo pastangos sutelkiamos vaizduojant jos ,pancius”, grésminga jos
aspekta. Erotika romany personazams nesuteikia laimés ar dziaugsmo, priesingai, rodoma, kaip
aistra naikina jy savarankiskuma, silpnina valig, verc¢ia juos bati juokingais ir galy gale sugriauna
gyvenima Geismas fataliskas ne tik tada, kai kyla ne i$ paties zmogaus, bet ir tada, kai zmogus tampa
kito geismo objektu; toks kai kuriy romany motery — pavyzdziui, Zal¢io Zvilgsnio Pimés ar
Apsiniauks... Magdalos — likimas.

Geismo nesulaiko jokios uztvaros, jis prasiskverbia ir j Seima. Juo nuspalvinti sinaus ir motinos
(Gaurusis ir jo motina Zalcio 2vilgsnyje) ar tévo ir dukters santykiai (Marija ir jos tévas romane
Apsiniauks...), ir Cia reikia fiksuoti psichoanalizés idéjy jtaka. Antra vertus, seksualumas rasytojui
jdomus ne savaime, jis glaudziai susijes su Zmogaus nuopuolio samprata. (Tai liudija faktas, kad
Kondrotas islieka stebétinai atsparus tarp ,liberaliyjy” rasytojy (Viktoro Jerofejevo terminas —
Jerofejev, 2003, 1) paplitusiam trivialiam budui iSpopuliaréti — patraukti skaitytoja tarybinés cenziros
uzdraustomis kunisko suartéjimo detalémis). Rasytojas, matyt, sutikty su Aurelijumi Augustinu, kad
JS visy potraukiy [..] tik vienas neiSvengiamai ir nuolatos kertasi su protu: tai lytinis potraukis”
(Brown, 1997, 451). Kaip tik todél jis esas bausmé uz nepaklusnuma, ,nenykstantys pirmosios
nuodémeés pédsakai” (Brown, 1997,450).

Kita visuotinai paplitusi sukilimo pries dieviska tvarka forma yra valdZios geismas. Kaip matéme,
Kaino nusikaltimo esmé buvo noras valdyti gamtos pasaulj, noras, moderniaisiais laikais virstantis
bejausmés technikos, masiny, ,kuriose néra né Zenklo laimeés ir kancios” (Kondrotas, 1985, II ,12),



produkavimu. Socialinéje plotméje jj atitinka absoliuc¢ios valdzios siekimas. Diktatlros tema ypac
nuodugniai gvildenama antrajame romane, kur Konrado personazu rasytojas pateikia moderniojo
diktatoriaus psichograma. Konradas vaizduojamas kaip tiesioginé ,senyjy Zzmoniy" priesybé. Etana,
stebintis Konrada, kelis kartus fiksuoja ne tik jo ,kerintj grozj” (Kondrotas, 1985,1,76), bet ir guvy
prota. Kitaip nei, pavyzdZziui, santdrusis Venclovas Miezis, Konradas yra energingas ir gudrus,
uzburiancio jtaigumo zmogus (statydamas tilta, sumanymo reikalingumu ir reikSmingumu sugeba
jtikinti ne tik visus Sniegovijos gyventojus, bet ir aukStesnés valdzios atstovus (Kondrotas, 1985, II, 8-
9). Antra vertus, visiSkai akivaizdi yra Konrado arogancija (net j téva jis zvelgia ,truputj is auksto” —
Kondrotas, 1985, II, 7), jo egocentriskumas (sugriuvus tiltui patyres sukrétimga, jis ima maniskai
rapintis savo sveikata, Snekédamas tik ,apie sveika mityba”, jaudindamasis, ,kad viduriai uzkietéje ar
kad kambary nelabai tyras oras” — Kondrotas, 1985, n, 22-23). Itikéjes progresu ir savo ypatingu
genijumi, Konradas imasi sukurti naujg visuomene, o tapes tos visuomenés vadovu, — pasiekti
nevarzoma laisve. Bltent nenorédamas niekuo apriboti ,savo dvasios”, Konradas stengiasi ,neprisirist
prie nieko, net prie zodziy" ( Kondrotas 1985, II, 92). Visa tai désningai virsta moraliniu reliatyvizmu:
anot Konrado, doroveé tinka tik ,neprotingoms butybéms”, o laisva prota ,pancioja ir varzo”
(Kondrotas 1985, 1, 100). Zinome, kuo visa tai baigiasi — ,smulkia nieksinga tironija” (Kondrotas 1985,
II, 74).

Istorineé patirtis ir rastusis Dievas

.Koks nekaltas, koks aiskiy setimenty, kokio patikimo charakterio tas XIX a. pabaigos lietuvis
psichologinis Zmogus! Koks Sviesmeciais nutoles nuo tuometiniy Vakary Europos (ar Rusijos)
psichologiniy kompleksy!”, Epochy signatarose raso Vytautas Kavolis (Kavolis. 1994,473). Sauliaus Tomo
Kondroto romanuose lietuviy tapatybés formavimosi epocha iskyla visisSkai kitoje, galima sakyti,
prieSingoje sviesoje. ,Nekalta ir patikima” lietuvj drasko nesutramdomos aistros; vietoje organiskos
hierarchijos ir tradiciniy paprociy visuomenés matome autonomiskus konfliktuojancius individus.
Nustatyti, kiek Si interpretacija istoriskai verifikuojama, reikéty atskiros studijos, taciau akivaizdu, kad
perrasymo impulsas kyla is aktualios rasytojo patirties. Taip, be abejo, reikéty suprasti ir jo Zodzius,
pasakytus tik emigravus, jog savo romanuose ,kazin ko [..] nekeisCiau. ISskyrus vieng dalyka -
veiksmo laikg” (Kondrotas, 1987,9).

Kitaip tariant, j XIX amziaus pabaigos ir XX-ojo pradzios epocha Kondrotas zvelgia i$ savo gyvenamo
laiko perspektyvos. Jo poziQrj lemia, visy pirma, amziaus vidurio katastrofa: Nepriklausomybés
praradimas, karas ir totalitarinés represijos. Si cenzira, kelianti neatsakoma klausima — kodél tai
atsitiko? — vercia iS esmés keisti prasminius akcentus, darniame ,lietuviskos arkadijos” pasaulyje
iSryskinti erozijos ir zlugimo pozymius. Cia Kondrotas néra vieni$as. Nepaslepiama nostalgija
tradicinei visuomenei, lygia greta — supratimas, kad jos zlugimas nesustabdomas, sieja jj su karta
vyresniais rasytojais — pavyzdziui, Marcelijumi Martinaiciu ar Romualdu Granausku. Skirtumas tik tas,
kad Kondrotas Sig problematika gvildena ne vien asmeniskai iSgyventos nacionalinés istorijos
pagrindu, bet ir visuotinéje, istoriosofinéje plotméje. Isitikinimas, kad dél senojo pasaulio zlugimo
atsakinga apskritai modernybé, o ne tik totalitariné jos atmaina, suartina jj su kitu filosofinio,
Lapsviestojo” konservatizmo Salininku, tos pacios kartos atstovu Kornelijumi Plateliu.

Taciau mums labiausiai rlpi tai, kaip Kondrotas traktuoja religinius vaizdinius. Viena i$ ryskiausiy po
Pirmojo pasaulinio karo jvykusios Vokietijos dvasinés krizés apraisky George'as Steineris (Georgas
Staineris) laiko teologo Karlo Bartho (Karlo Barto) veikalus. ,Teologingje literatiroje néra
tdzmingesnio posakio uz §j Karlo Bartho aforizma — Dievas byloja pasauliui savo amzingjj Ne"” (Steiner,
1995, 9). Nesunku jsivaizduoti, kad Siuos Zodzius taria Kondroto romany Dievas. Gerasirdj ir



rapestinga ,Dievulj” rasciu ir nenuspéjamu taip pat pavercia istoriniy sukrétimy atgarsis. Atitinkamai
perzilrima zmogaus samprata: blogio galia (ir iSoring, ir slypinti paciame zmoguje), kina
lengvabidiskai ignoravo senojo mentaliteto atstovai tampa viena i$ svarbiausiy temy. Ji
apipavidalinama iSvarymo i$ rojaus, kainiskojo nusikaltimo motyvais, ji reiskiasi ,kalty be kaltés”
personazy istorijomis. Sios moralines blsenos reprezentacijy rasime ir kity tarybiniy laiky rasytojy
kdryboje, taciau gal tik Kondrotas taip aiskiai atskleidzia jos artuma gimtosios nuodémeés sampratai.

Vis délto nurodzius | istorine terpe, paveikusiag Siy vaizdiniy atsiradima, dar lieka atviras klausimas
apie jy literatarine reprezentacija ir vieta literataros tradicijoje. Cia sgskambiy reikéty ieskoti ne tiek
lietuviy, kiek pasaulinéje literattroje. Nusikaltimo ir bausmeés, ribiniy gyvenimo situacijy tematika
Kondrota sieja su Fiodoru Dostojevskiu; sieja ir kai kurie technikos dalykai: Rimvydo Silbajorio
pastebéjimu, greiciausiai i$ Sio rasytojo Kondrotas iSmoko naudotis dialogu kaip badu ,filosofinéms
ir psichologinems dimensijoms perteikti” (Silbajoris, 1992, 697). Fatalistinis pozitris j istorijos eiga
ryskus ir prozininko, kurio jtaka Kondrotui minima dazniausiai, — Gabrielio Garcios Marquezo
(Gabrielio Garsijos Markeso) kiaryboje. Romane Simtas mety vienatveés Buendijy giminés zlugimas
uzsifruotas pergamentuose, kuriuos galy gale perskaito paskutinis giminés atstovas Aurelianas
Babilonija. Vis délto stipriausias Siy nuostaty Saltinis neabejotinai yra Williamas Faulkneris (beje,
nemazai paveikes ir Marqueza (Pavilioniené, 1995, 143). Literataros istorikai iS esmés nefiksavo Sio
radytojo poveikio Kondrotui, pradedant motyvy panadumais tarp Zalcio Zvilgsnio ir Faulknerio Kai as
guléjau mirties patale (Seima vienijusio Zzmogaus laidotuvés; Darlo Bandreno padegtas tvartas,
pasikartojantis Gaurusio piromanijoje), socioistorine problematika - agrarinés visuomenés
dezintegracija modernybés akivaizdoje, ir baigiant kompozicine technika — susipinanciais skirtingy
personazy pasakojimais pirmuoju asmeniu.

.Kurdamas jtaigy mitg apie neiSvengiamg prakeikimg, Faulkneris remiasi kalvinistine
predestinacijos dogma. Rasytojo personazus valdo likimas, neatskiriamai susijes su tévy nuodémiy
istorija, taigi paliekantis mazai erdvés prasmingam zZmogiskam veiksmui”, taip apie viena
,kalvinistiniy Piety kronikininko” romang teigia Sandra Lee Kleppe (Sandra Li Klepe) straipsnyje
,Dievo prakeikimas Faulknerio Go Down. Moses” (Kleppe, 1996, 364). Sis giliausias Faulknerio ir
Kondroto saly¢io taskas atskleidzia dar vieng, teologinj nagrinéjamos temos aspekta. IS tiesy
Kondroto religiniai vaizdiniai ir koncepcijos ne sykj atrodo kur kas artimesni ne katalikiskai, o
protestantiskai, pirmiausia kalvinistinei tradicijai. Asmeninis santykis su Dievu ir Biblijos, ypa¢ Senojo
Testamento svarba; Dievo suverenumo ir grieztumo pabrézimas; tikéjimas visagalybe nuodémeés,
kurios jveikti vienas pats Zmogus nepajégia, taip pat Dievo nuskirtu likimu (jgijes predestinacijos
dogmos pavidala); moralinis rigorizmas ir net personalijos, kaip antai Aurelijaus Augustino vaidmuo®
— Sie kalvinistinés teologijos profiliai tinka ir kondrotiSkam religiniam diskursui. Galima sakyti, kad
Lorigeniskoje” lietuviy tradicijoje Kondrotas iSsiskiria kaip retas jos prieSybés — grieztos augustiniskos
minties atstovas. Ar nebus tai jo kontroversisko statuso lietuviy literatQroje priezastis?

Zinoma, i$skyrus tekstinj (ir biblinj, ir folkneriskg) substrata, kuriy buvimas neabejotinas, sunku
nustatyti, kokiu mastu turime reikalo su sagmoninga protestantizmo recepcija. Keliuose interviu
Kondrotas yra pabrézes, jog yra agnostikas ir religija domisi tik kaip kultros dalimi (Kondrotas, 2002,
166-172). Negausios Siuo metu prieinamos biografinés zinios neleidzia nustatyti, kiek jis su
protestantybe galéty bati susijes per kultdrine aplinka (nors romanuose, ypa¢ Zalcio zvilgsnyje
akivaizdus démesys Mazosios Lietuvos kultGrai bei literatdrai ir jos motyvy sukryzminimas su
Didziosios Lietuvos medziaga). Antra vertus, net jei genetinio rysio su krikscioniskai-protestantiska
paradigma nebuty, tai nieko iS esmés nepakeisty. Priesingai, tokia padétis liudyty esminj modernybe

! Sv. Augustino jtaka (Calvino teologijai) buvo vyraujanti ir unikali” (New Catholic encyclopedia, 2003, 891).



kritikavusio rasytojo modernuma, iliustruodama garsigja Walterio Benjamino (Valterio Benjamino)
teze, jog modernybés lélé gali laiméti savo ,Sachmaty partijg” tik tuomet, kai jos viduje yra jsitaises
,$achmaty meistras, virvelémis valdes lélés rankas” (Benjamin, 2005,325) — teologija.
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